撰文/張泰

編輯/李可馨

【資料圖】

01、北漂家長(cháng)的不適感

我爹是一名標準的北方60后。

70年代上技校，80年代進(jìn)國企，90年代結婚生子，00年代遇到國企下崗潮，10年代自主開(kāi)店創(chuàng )業(yè)做電腦生意，摸爬滾打到了20年代補繳完社保后光榮退休。

像大多數留守父母一樣，在傳統觀(guān)念的驅動(dòng)下，讓子女獲得更幸福的生活，是他們畢生追求的目標。在與母親的充分溝通下，老兩口坐上了前來(lái)北京的火車(chē)，成為數十萬(wàn)陪伴子女的北漂家長(cháng)一族。

初來(lái)到北京的日子是乏味的，由于疫情的管控，加之遠離了之前的圈子，老兩口的不適感與日俱增，除了每日三餐和收拾屋子，基本沒(méi)有大展拳腳的地方，電視+公園成了為數不多釋放精力的內容。

我爹經(jīng)常感嘆，“怎么人生一眨眼就到了躺平的年紀”。剛退休的人突然閑下來(lái)，免不得要長(cháng)吁短嘆，終于在來(lái)到北京半年后，老兩口繃不住了，提出了要回家的打算。

作為子女，深知老人回家的根源，于是開(kāi)始和父親一起計劃，利用他之前做電腦生意的專(zhuān)業(yè)度，加之北京海量閑置二手采購渠道，做專(zhuān)業(yè)門(mén)檻高但投入低的二手回收再轉賣(mài)的生意。

這樣不僅能有收益回報，也可以作為他們業(yè)余生活的調劑，可謂一舉兩得。

在選擇二手平臺時(shí)，也與父親稍作了研究。因為曾常年“混跡”于互聯(lián)網(wǎng)公司的經(jīng)歷，養成了先看數據與尊重馬太效應的習慣。

平臺的活躍用戶(hù)數，可能將直接影響生意起步的快慢。從活躍用戶(hù)數來(lái)看，截至2022年雙十一，閑魚(yú)的移動(dòng)月活用戶(hù)突破1億，用戶(hù)數超過(guò)3.5億，處于二手電商行業(yè)的領(lǐng)頭羊位置。

交易保障方面，因為閑魚(yú)背靠阿里，規則比較完善，流量比較占優(yōu)勢，交易的可靠性比較高，最終與父親決定先在閑魚(yú)上嘗試。

02、第一單與打擊降臨

跟父親達成共識后，說(shuō)干就干，建立好賬號做好定位，并確定以數碼產(chǎn)品為主，其它閑置為輔的方針策略。

數碼產(chǎn)品是標品，只需要區分功能好壞和成色問(wèn)題，北京又是相關(guān)閑置的貨源地，信息差帶來(lái)的是利潤空間比較大，而相對比家具設備等大件物品，數碼產(chǎn)品快遞成本可以忽略不計。

父親也發(fā)揮了他在工廠(chǎng)工程師的鉆研精神，將閑魚(yú)的規則從頭到尾看了一遍，萬(wàn)事俱備，接下來(lái)就是最重要也是最基礎的沒(méi)問(wèn)題，貨從哪兒來(lái)。起初的解決方案只能從自己和身邊人手里搜集。

作為資深數碼與消費愛(ài)好者，我將多年積攢下來(lái)的電玩、音響設備與相關(guān)數碼悉數清理，交于父親幫助他開(kāi)展業(yè)務(wù)。

那段時(shí)間父親像小學(xué)生一樣，逛遍了論壇與各大QQ群，學(xué)會(huì )了定價(jià)與命名規則，沒(méi)幾天就出了第一單，炫耀著(zhù)叫來(lái)母親一起幫助打包。

第一單是一對先鋒進(jìn)口音箱，父親將其精心擦拭，并檢驗完所有功能后，以700包郵的價(jià)格售出。

在接下來(lái)的日子中父親一邊隨手刷著(zhù)快遞信息，一邊尋找其它貨源。

小區群、回收站、房產(chǎn)中介，都是他的目標客戶(hù)，紛紛加了微信，于是沒(méi)過(guò)幾日，家里陽(yáng)臺就堆滿(mǎn)了路由器、功放、電腦、二手相機等物品，每天的生活又融入了擦洗、調試、拍攝、問(wèn)答等內容，常常在凌晨?jì)扇c(diǎn)還在回復買(mǎi)家的詢(xún)問(wèn)。

▲打包回來(lái)的數碼相機，打包往往意味著(zhù)價(jià)低

正當父親憧憬著(zhù)大干一場(chǎng)的時(shí)候，打擊隨即降臨，買(mǎi)走音箱的賣(mài)家收到貨后以成色原因提出了退款，父親碰到了職業(yè)“刀客”。

這里要解釋一下刀客的意思，在閑魚(yú)這個(gè)魚(yú)龍混雜的小世界中，因為二手物品成色、功能以及使用的問(wèn)題，往往沒(méi)有辦法很好的去界定價(jià)值，平臺往往會(huì )傾向于買(mǎi)家的訴求，于是滋生出一批“刀客”，類(lèi)似于現實(shí)世界中的職業(yè)打假人。

“刀客”在買(mǎi)到貨物后，以成色等沒(méi)法標準化的問(wèn)題進(jìn)行退貨，強迫賣(mài)家接受他的砍價(jià)訴求，賣(mài)家不僅要承擔貨物來(lái)回運費，還有可能經(jīng)歷被偷偷換件和惡意損壞的過(guò)程。

父親盤(pán)算了好久，最終在700包郵的基礎上又便宜了100作為補償，才讓交易完成，算了一下這單拋去快遞成本與音箱成本，賠了50元。

▲將收回來(lái)的設備清潔、測試、分類(lèi)、打包好等待第二天的快遞

03、網(wǎng)絡(luò )好友與意外收獲

閑魚(yú)作為阿里旗下閑置交易的平臺，無(wú)論是最頂端的戰略規劃，還是微觀(guān)的運營(yíng)活動(dòng)，其最終目標都指向同一點(diǎn)，那就是促進(jìn)交易。

而二手商品由于其特殊性，也衍生出了交易效率低、交易糾紛多等一系列問(wèn)題，后期閑魚(yú)通過(guò)打通支付寶將螞蟻信用引入并直觀(guān)展示，從而促進(jìn)交易的曲線(xiàn)方案。

吃一塹長(cháng)一智的父親，在后續的交易過(guò)程中，也會(huì )先看對方主頁(yè)中的信用，信用中等以下的買(mǎi)家，一律不出售商品或只見(jiàn)面交易（一手交錢(qián)一手交貨），從而保證回款，避免糾紛。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的時(shí)間，父親已經(jīng)完全掌握了閑魚(yú)的上架、命名、交易、權重等規則，做起來(lái)也慢慢得心應手。

更重要的是，父親在閑魚(yú)上找到了志同道合的網(wǎng)絡(luò )好友，閑魚(yú)儼然成為了他的第二社交軟件，使用時(shí)長(cháng)快趕上微信了，甚至還買(mǎi)了數把樂(lè )器，想完成年輕時(shí)期的音樂(lè )夢(mèng)。

因為專(zhuān)業(yè)度高、回復快、態(tài)度好加上發(fā)貨及時(shí)，六個(gè)賬號共同維護下，基本每天都能出幾單，刨去快遞和采購成本，一天也有三四百元收入，有時(shí)候父親也會(huì )感嘆，沒(méi)想到不起眼的二手物品居然也藏著(zhù)這么大的商機。

▲父親在清理與檢測設備

機遇也在不經(jīng)意間悄悄降臨。在之前尋找貨源過(guò)程中，父親結識的中介，經(jīng)常在朋友圈中為相關(guān)業(yè)主和租戶(hù)轉發(fā)閑置信息。

這其中也常常有大公司的閑置信息。由于搬家、公司業(yè)務(wù)萎縮等等原因而帶來(lái)的巨量閑置與資金積壓，成為了壓倒眾多公司的最后一根稻草。

父親的商業(yè)嗅覺(jué)還算靈敏，經(jīng)常以快速打包價(jià)，利用數量?jì)?yōu)勢換取價(jià)格優(yōu)勢，每次給出的回收價(jià)都比正常廢品回收渠道要高一些，于是中介都會(huì )優(yōu)先將相關(guān)信息轉發(fā)于父親挑選。

父親第一時(shí)間從中介獲悉一家大公司歇業(yè)閑置信息，并以不到采購價(jià)一成的價(jià)格，拿下了一百余臺電腦、打印機與投影機等硬通貨。

經(jīng)過(guò)測試、維修與擦拭后，價(jià)值翻了三倍，由于之前的基礎打得好，一經(jīng)上架曝光突破了80萬(wàn)，成為了閑魚(yú)該類(lèi)目的現象級爆品。

▲學(xué)會(huì )多賬號矩陣打法后其中一個(gè)賬號的收益

在父親生意不斷好轉的過(guò)程中，我對二手平臺的認知也逐漸有了變化。公平講，二手電商平臺不僅僅是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)跳蚤市場(chǎng)。如果你在這上面花足夠多的時(shí)間，會(huì )發(fā)現，這是一個(gè)用來(lái)觀(guān)察多樣生活的電子觸手。

你能看到在北京五道口因疫情倒閉的餐館老板拋售全套99新廚具，打包只要2折；逃離北上廣深變賣(mài)家產(chǎn)的失業(yè)互聯(lián)網(wǎng)人，附送一滬漂的心酸故事；失戀的人尋找情感寄托，付費找陪聊；以及分手后女生轉手前男友情人節送的奢侈品卻發(fā)現是高仿。

當然也有像我父親這樣的北漂家長(cháng)們再創(chuàng )業(yè)的故事，現實(shí)生活的故事每天都在上演。閑魚(yú)用戶(hù)的自由空間也大的讓人咂舌，沒(méi)人規定在上面一定要賣(mài)二手的東西。甚至有些人從不交易，只是為了曬出絕版商品僅供展示。

最終，父親意外收獲的大公司閑置成為現象級爆品后，這一百多臺閑置僅用半個(gè)多月時(shí)間就被一掃而空。

而這次一萬(wàn)多投入換來(lái)了三萬(wàn)多收入的“戰役”，使父親在退休后重新開(kāi)啟了職業(yè)生涯第二春，也讓父親自嘲道，沒(méi)想到自己的退休綜合癥居然是互聯(lián)網(wǎng)治好的。

關(guān)鍵詞： 治好了我爹的退休綜合癥