陸元九與主持人王寧（右）

馮增昭

【資料圖】

藍天野

鄭振香

潘際鑾

匡廷云

楊苡

常沙娜

剛剛結束的五一假期，新一季大型紀實(shí)采訪(fǎng)節目《吾家吾國》在央視新聞頻道和央視新聞客戶(hù)端同步播出。播出的前一天，節目主持人王寧就在朋友圈“昭告天下”：吾家吾國上新了！這一季的寶藏爺爺奶奶有95歲的氣體動(dòng)力學(xué)家、中國科學(xué)院院士俞鴻儒；88歲的地質(zhì)學(xué)家、中國科學(xué)院院士任紀舜；88歲的國家一級演員牛犇；83歲的小提琴演奏家、音樂(lè )教育家俞麗拿；81歲的生物化學(xué)與分子生物學(xué)家、中國科學(xué)院院士王志珍。

從2021年9月第一季開(kāi)播起，《吾家吾國》就聚焦“國之大家”，并放棄宏大的敘事方式、高科技的演播室形式，以沉浸式的陪伴跟拍，一窺這些在各個(gè)領(lǐng)域做出杰出貢獻的老人們。王寧和整個(gè)制作團隊都達成一個(gè)共識，“遇見(jiàn)他們，了解他們，把他們的故事留下，這就是《吾家吾國》所做的事，沒(méi)有更多的覬覦?！?/p>

我們最后找到一個(gè)初衷，就是陪伴

“都是國寶級的人物??！”“為什么看著(zhù)看著(zhù)眼里會(huì )有淚花…… ”“走出演播廳，走近這些院士、大師，走進(jìn)他們的生活，感覺(jué)特別好！”“王寧一遇到藍天野老師就變成小女孩啦！”

每一季播出后，網(wǎng)友們的留言都會(huì )帶給制作團隊更加堅定的信念——他們當初的選擇沒(méi)有錯。這個(gè)從《面對面》節目組生發(fā)出來(lái)的團隊，挑戰紀錄片式的場(chǎng)景化訪(fǎng)談，跟那么多的紀錄片大咖相比，自己的優(yōu)勢究竟在哪里呢？王寧的回答就是“搶救”二字。

《吾家吾國》是中央廣播電視總臺創(chuàng )新發(fā)展研究中心孵化出來(lái)的一款創(chuàng )新產(chǎn)品。作為《面對面》的主持人，王寧說(shuō)她內心其實(shí)是個(gè)“文青”，一直想做一檔當代優(yōu)秀文化人物的訪(fǎng)談，不過(guò)這念頭僅限于“想想”，“因為我是一個(gè)新聞人，沒(méi)有任何這樣的空間?！睕](méi)想到機會(huì )忽然就擺在眼前了，創(chuàng )發(fā)中心推出一項機制，鼓勵新節目的研發(fā)和創(chuàng )造，于是在新聞中心與創(chuàng )發(fā)中心兩個(gè)部門(mén)研討的時(shí)候，王寧吐露了自己的想法。

然而創(chuàng )發(fā)中心主任楊華聽(tīng)畢向王寧提了一個(gè)問(wèn)題：新聞人冷不丁地去做文化人物，你的說(shuō)服力在哪里？完成度能有多高？緊接著(zhù)又加了一句：不過(guò)這些文化人物如果都向時(shí)間去要、都是高齡的呢？

王寧形容當時(shí)的自己瞬間被點(diǎn)醒，“那兩年有大批的院士陸續去世，訃告里會(huì )寫(xiě)是哪個(gè)學(xué)科的奠基人，我們同事之間有時(shí)會(huì )議論，說(shuō)這個(gè)學(xué)科聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，每個(gè)字都認識，但放在一起什么意思不知道。有一次我就感慨這人活一輩子，最后這一生可能加起來(lái)不到100字就說(shuō)完了，但他怎么過(guò)的這一生我們不知道，他研究的學(xué)科我們也不了解。不過(guò)這個(gè)念頭只是一閃而過(guò)，沒(méi)想到他們在腦海里突然又出現了?！?/p>

她接過(guò)楊主任的話(huà)：那就是搶救唄！楊主任點(diǎn)點(diǎn)頭：太對了，而且不只是文化人呢？各個(gè)領(lǐng)域都可以搶救。王寧覺(jué)得心里的那扇門(mén)一下子被打開(kāi)了。

誰(shuí)都知道這件事值得做、應該做，但到底怎么做、做成什么樣沒(méi)人知道。所以在將近一年的籌備時(shí)間里，王寧和團隊不斷地探討如何呈現。

“我們把電視上能用的手段都過(guò)了一遍，從大范兒的到小而美的，最后還是落腳在怎么講一個(gè)真實(shí)的可觸摸的故事，而且還是可操作的。你把一位百歲的老人弄到舞臺上折騰他一天？他有可能坐在輪椅上，還可能就是躺著(zhù)了，有各種各樣的現實(shí)問(wèn)題。我們請了很多做過(guò)人物節目的‘外腦’一起碰撞，最后找到一個(gè)初衷，就是陪伴，看他們是怎么生活的。有空時(shí)多陪陪，沒(méi)時(shí)間就少陪會(huì )兒，能陪幾天陪幾天，陪的過(guò)程中就拍，情景式地、沉浸式地記錄?！?/p>

兩位老人的離開(kāi)讓我們突然醒悟，得跟時(shí)間賽跑

陪伴這個(gè)形式到底行不行得通，嘗試之前大家心里也沒(méi)底。恰在此時(shí)接連發(fā)生了兩件事，讓團隊意識到“搶救”的真正含義。先是王寧在《面對面》采訪(fǎng)迎來(lái)100歲生日的翻譯家許淵沖，節目結束后她覺(jué)得這位率真的老先生太有人格魅力了，當即就約定《吾家吾國》的第一期就拍許老。

“采訪(fǎng)的時(shí)候他就流露出特別想去上?？纯蠢吓笥训脑竿?，我們就提出陪他去上海，做好醫療保障，實(shí)現他的心愿。老先生有童心，我們還想帶他去迪士尼。然后就開(kāi)始著(zhù)手聯(lián)系他的朋友、訂票……突然有天早上8點(diǎn)左右，許老的監護人給我打電話(huà)，說(shuō)許老走了。我記得我當時(shí)正在電梯上，簡(jiǎn)直無(wú)法相信，因為前一天他還出門(mén)吃油條呢。許老每天早上要吃油條，要騎一個(gè)小三輪去太陽(yáng)底下散步、看書(shū)，不去就會(huì )不高興，結果突然睡著(zhù)覺(jué)就走了。我真是哭著(zhù)告訴總導演這個(gè)消息?！?/p>

袁隆平也是王寧為《吾家吾國》最先確定的人選，她在《面對面》三次采訪(fǎng)袁老，并和袁老有一個(gè)三年之約，即每三年當他的超級稻有一定升級之后進(jìn)行一次專(zhuān)訪(fǎng)。得知袁老在三亞生病入院時(shí)，王寧曾想去探望，但因為疫情等原因沒(méi)能實(shí)現。等袁老回到湘雅醫院、傳出“可能不太好”的消息，王寧和同事們依然沒(méi)能趕到當地。最終王寧主持了為袁老送別的那場(chǎng)大型直播。

“我一直以為生命的逝去是一個(gè)過(guò)程，還有時(shí)間。我們節目籌備一年，一開(kāi)始覺(jué)得不準備好了不拍，沒(méi)有萬(wàn)全之策不動(dòng)手。兩位老人的離開(kāi)讓我們突然醒悟沒(méi)有萬(wàn)全，就得跟時(shí)間賽跑，搶救就是生死攸關(guān)，快走都不行，能拍到一個(gè)鏡頭就趕緊拍?！?/p>

101歲的陸老一筆一畫(huà)寫(xiě)下“要說(shuō)真話(huà)”，讓王寧不禁淚目

自此團隊摒除雜念——“放棄一切不必要的技術(shù)環(huán)節的困擾，干就完了?！?/p>

2021年七一勛章頒發(fā)前安排了一場(chǎng)集體采訪(fǎng)，101歲的兩院院士陸元九名列其中。不料采訪(fǎng)前一天陸老從床上摔下來(lái)，負責人在群里告知采訪(fǎng)臨時(shí)取消。不甘心的王寧立即加了負責人的微信，表明自己沒(méi)有播出壓力，等三個(gè)月半年都行，能不能讓她先跟陸老的家人取得聯(lián)系。在拿到陸老兒子的電話(huà)后，王寧了解到陸老身體沒(méi)有大礙，只是眼睛周?chē)杏傺?，于是將自己的拍攝想法和盤(pán)托出，聊了一個(gè)多小時(shí)，最終得到了對方的首肯。

半個(gè)月后，接到通知可以去拍攝的當天，正好是直播七一勛章頒發(fā)的日子，陸老的兒子代替父親去領(lǐng)獎，《吾家吾國》攝制組陪陸老在家觀(guān)看了直播。

“那天我們把所有能實(shí)現的都實(shí)現了。知道陸老喜歡吃漢堡，而且只吃麥當勞的雙層牛肉堡，到午飯的點(diǎn)兒就趕緊讓制片去附近買(mǎi)回來(lái)，然后就有了那期經(jīng)典的切漢堡的片段。當時(shí)我根本不知道陸老說(shuō)的切四分之一到底是什么意思，都沒(méi)事先溝通過(guò)，最后他嫌我不會(huì )切就直叫阿姨。雖然那天拍攝時(shí)間有點(diǎn)長(cháng)有點(diǎn)累，但陸老很高興，所以又有了第二次拍攝機會(huì )?！?/p>

王寧與航天員王亞平私交很好，陸元九是航天事業(yè)慣性導航和自動(dòng)化科學(xué)技術(shù)研究的開(kāi)拓者，是保證航天員安全的第一個(gè)把關(guān)人，于是她建議王亞平給老爺子寫(xiě)一封信，由攝制組在第二次拍攝時(shí)轉交。

《吾家吾國》為每期受訪(fǎng)者都設計了一個(gè)寫(xiě)一句話(huà)的環(huán)節，當陸老一筆一畫(huà)寫(xiě)下“要說(shuō)真話(huà)”四個(gè)字的時(shí)候，王寧說(shuō)那股“顫顫抖抖的力量”讓她禁不住眼淚直在眼眶里打轉。拍攝結束后，陸老堅持讓阿姨把他推下樓，對攝制組十幾號人雙手合十說(shuō)謝謝，燈光、攝影的大小伙子們，沒(méi)一個(gè)能控制得了自己的眼淚。大家都清楚，這位可敬可愛(ài)的老人可能此生也就見(jiàn)這最后一面了。

當女考古學(xué)家變成一個(gè)老人的時(shí)候，她就是一個(gè)最脆弱的生命體

王寧不否認自己在《吾家吾國》第一期里的表現“有時(shí)還有些刻意”，身邊做紀錄片的朋友友情提示她“以后別在鏡頭里走來(lái)走去了，很假?！钡值膯?wèn)題是他們事先沒(méi)預料的拍攝的不確定性。

“我們每一季推出5到7個(gè)人，屬于節假日播出的季播節目，因為實(shí)在沒(méi)法固定時(shí)間，只能拍夠了攢夠了就播出。拍的時(shí)候又是搶著(zhù)拍，可能一周有兩個(gè)人并行拍攝?！?/p>

迄今為止《吾家吾國》已經(jīng)制作了將近40期，王寧形容自己依然處于“屁滾尿流”的狀態(tài)?！昂芏嗳苏f(shuō)我們勝在選題討巧，其實(shí)這也正是它最難的地方?！?/p>

太多太多不可控因素將王寧這個(gè)本來(lái)神經(jīng)大條的人，變得特別絮叨特別操心，為節目生過(guò)氣著(zhù)過(guò)急流過(guò)淚。都化好妝站門(mén)口了，對方可能變卦說(shuō)今天不舒服不能拍了?；蛘卟芍?zhù)采著(zhù)突然下逐客令，沒(méi)有半點(diǎn)回旋余地……主持挖掘婦好墓的新中國第一代女考古學(xué)家鄭振香就是讓王寧又心疼又難以琢磨的一位老人。

王寧至今記得第一次上門(mén)，心像被什么東西哐地砸了一下?！凹依锬考爸幦菚?shū)，書(shū)架的樣式一看就是六七十年代早被淘汰的那種，落滿(mǎn)了灰。地上堆著(zhù)書(shū)，床的一半是書(shū)，另一半睡人。吃飯就一個(gè)小木桌，再沒(méi)有任何其他家具?！?/p>

92歲的鄭振香還在重讀王國維的研究著(zhù)作，書(shū)已經(jīng)被翻得卷邊，幾乎散架。她不讓保姆打掃衛生，是因為她覺(jué)得擦了書(shū)架就會(huì )找不到自己想找的書(shū)。志同道合的老伴去世后她一直獨居，脾氣有點(diǎn)古怪。

鄭振香曾在安陽(yáng)埋頭考古40年，可當王寧詢(xún)問(wèn)她如何發(fā)掘婦好墓時(shí)，她會(huì )直接回絕：我不記得怎么挖的了，全不記得了！請她聊聊跟同為考古隊成員的老伴的生活，她又反問(wèn)：你問(wèn)這些有什么用？有什么價(jià)值？還會(huì )生怕耽誤自己看書(shū)而毫不客氣地轟人：你們?yōu)槭裁催€不走？你們什么時(shí)候走？

其實(shí)在鄭振香的日記本里記錄了王寧需要的所有答案，即使過(guò)了90歲她依然保持寫(xiě)日記的習慣。翻看這些筆記本的過(guò)程中，王寧發(fā)現鄭老的書(shū)全是線(xiàn)裝書(shū)，非常珍貴，“她自己說(shuō)誰(shuí)都不能動(dòng)她的書(shū)，等她走了就把這些書(shū)捐了。我知道她的子女不在北京生活，就提出幫她聯(lián)系她母校北大的圖書(shū)館，她當時(shí)一口答應?！?/p>

反復確認了捐書(shū)的意愿之后，王寧找到北大圖書(shū)館商議，對方很重視，不久便派了兩位老師登門(mén)拜訪(fǎng)?！段峒椅釃樊斎徊荒苠e過(guò)這個(gè)拍攝機會(huì )，當天王寧先獨自上樓，跟鄭老說(shuō)明北大的來(lái)意，不料鄭老聽(tīng)完突然像變了一個(gè)人似的。

“她反復說(shuō)我不賣(mài)我的書(shū)！我一再解釋不是賣(mài)書(shū)，是北大圖書(shū)館的老師來(lái)看看。但她根本不聽(tīng)，就不停地說(shuō)誰(shuí)也不能動(dòng)我的書(shū)，你別搶我的書(shū)！”

慌了神的王寧只好下樓請兩位老師拿著(zhù)北大的捐贈證書(shū)一起上去澄清，結果被拒之門(mén)外?！氨Ｄ氛f(shuō)老太太坐在里屋誰(shuí)也不見(jiàn)，她認為我們是騙子，要騙她的書(shū)。我的那個(gè)心??！我怎么能讓她產(chǎn)生這樣的恐懼！”

王寧一心要消除誤會(huì )，又拿著(zhù)攝制組緊急買(mǎi)來(lái)的蛋糕再次上門(mén)，淚流滿(mǎn)面地解釋?zhuān)骸班嵗蠋?，沒(méi)人要搶您的書(shū)，是北大希望今后收藏您的書(shū)?！钡先艘廊恢貜椭?zhù)“不賣(mài)”，連平常最?lèi)?ài)吃的蛋糕也讓他們拿走……

最終，滿(mǎn)懷內疚的王寧痛哭著(zhù)離開(kāi)，下樓跟大家說(shuō)散了吧，然后一個(gè)人坐了很久。拍攝對她來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再重要，只有心疼。也就是在那一刻她意識到老人可能不太對勁。

“我臨走前囑咐保姆要多跟鄭老講講沒(méi)人動(dòng)她的書(shū)，讓她放心。婦好墓對中國歷史研究的重要性不用多說(shuō)了，但當女考古學(xué)家變成一個(gè)老人的時(shí)候，她就是一個(gè)最脆弱的生命體。我們究竟該怎么愛(ài)他們？”

由于當天的拍攝沒(méi)能完成，而第一季的播出已經(jīng)定檔“十一”，沒(méi)有時(shí)間再繼續等待下去，攝制組只好去了一趟婦好墓，用其他手段彌補這一期的缺憾。

面對邀約他的第一反應是：為什么要采訪(fǎng)我？沒(méi)有人采訪(fǎng)過(guò)我

王寧曾在朋友圈里記錄采訪(fǎng)鄭振香的困難，形容自己就像在蜘蛛網(wǎng)上行走，剛走兩步腳下的線(xiàn)啪就斷了，搖搖欲墜中趕緊再抓住另一根線(xiàn)?！段峒椅釃烦尸F出來(lái)的講述都相當完整，但背后的真相是艱難的采訪(fǎng)和痛苦的剪輯過(guò)程。

“我們的素材量實(shí)在太大了，因為《吾家吾國》的準則是細節決定故事，從老先生們漫長(cháng)的人生歷程中耐心地挖掘細節，就是我們最需要下功夫的事情。比如汪品先、劉大響、王振義這些耳聰目明、思維敏捷的老人，真是人中龍鳳。而另一些老人的思維則是斷斷續續、支離破碎的，需要我們把那些記憶一點(diǎn)點(diǎn)串起來(lái)?！?/p>

每次采訪(fǎng)結束，家人都發(fā)現王寧不愛(ài)說(shuō)話(huà)，必須緩兩天才能滿(mǎn)血復活。整個(gè)團隊更是把吃奶的勁兒全使出來(lái)，開(kāi)超長(cháng)時(shí)間的策劃會(huì )，捋名單捋事跡，然后按照年齡、身體狀況、曝光度進(jìn)行排序。他們會(huì )刻意回避一些曝光度高的人選，有人說(shuō)他們采訪(fǎng)的人都沒(méi)人知道，是素人，王寧反駁，“以他們在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的成就，絕對不是素人?！?/p>

其實(shí)王寧自己也經(jīng)歷了一個(gè)認知的過(guò)程，比如“定量巖相古地理學(xué)是干嘛的？我如果不采訪(fǎng)這個(gè)學(xué)科的開(kāi)拓者馮增昭，根本就不會(huì )知道。當你見(jiàn)到這個(gè)老人，你才了解沒(méi)有他，鄂爾多斯就找不到天然氣，整個(gè)華北做飯用的天然氣就沒(méi)地方來(lái)?！?/p>

不過(guò)，自己在他人眼中是不是素人，96歲的馮增昭并不關(guān)心。從事一輩子地質(zhì)工作，在漫長(cháng)的時(shí)間里靠雙腿把一座座山一片片地全丈量勘測一遍，在沒(méi)有計算機的年代手繪十幾張幾米長(cháng)的巖相地圖……這些對他來(lái)說(shuō)甚至不是受訪(fǎng)的理由。面對《吾家吾國》的邀約，他的第一反應是：為什么要采訪(fǎng)我？沒(méi)有人采訪(fǎng)過(guò)我，你說(shuō)什么我也聽(tīng)不見(jiàn)。

受訪(fǎng)者聽(tīng)不見(jiàn)，轉換語(yǔ)言將會(huì )花費大量時(shí)間，而且交流困難還可能導致后期出現錯誤。

團隊反復研討到底要不要采訪(fǎng)一位聽(tīng)不見(jiàn)的高齡老人，王寧很堅定，“去老先生的家里，我們發(fā)現無(wú)論是鞋柜還是床頭柜上面，全擺著(zhù)一摞摞的A4紙，一面有字。我問(wèn)他是為了不浪費留著(zhù)再利用嗎？他說(shuō)這都是退稿，所有人投的相關(guān)研究的稿子他全部留著(zhù)。他認認真真地審稿，嚴格挑選，每一篇退稿都會(huì )寫(xiě)明原因。在我的理解中，他已經(jīng)爬不動(dòng)山了，這些投稿現在就是他的山，這一摞摞的稿件就累積出了我們國家在這個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的領(lǐng)跑地位?！?/p>

緊接著(zhù)需要解決的就是如何實(shí)現拍攝。團隊去同仁醫院專(zhuān)門(mén)配了助聽(tīng)器，不料馮老堅決不戴。他們只好把預設問(wèn)題先提前一張張打印出來(lái)，但這些只能作為一個(gè)基礎打底，交流過(guò)程中臨時(shí)產(chǎn)生的問(wèn)題無(wú)法預測，王寧又準備了一個(gè)大本，隨時(shí)寫(xiě)給馮老看。

回憶這一期的拍攝和剪輯，既是艱難的，也非常動(dòng)人。然而一直認為自己沒(méi)資格受訪(fǎng)的馮增昭沒(méi)能親眼看到節目播出，于今年1月初去世了。節目在春節播放后，馮老的兒媳婦給王寧發(fā)來(lái)微信，說(shuō)他們全家觀(guān)看了那期節目，但很遺憾公公本人沒(méi)有看到……

另一位沒(méi)能看到自己節目的是百歲翻譯家楊苡。其實(shí)團隊早從籌備階段就開(kāi)始約請，但兩年里各種陰差陽(yáng)錯，直到去年夏天終于如愿，《吾家吾國》成為她生前接受的最后一次采訪(fǎng)。細數離開(kāi)的潘際鑾、藍天野、馮增昭、楊苡，傷感之余，《吾家吾國》也慶幸曾經(jīng)與他們相遇。

這些老先生們其實(shí)就是我的火種，不斷地給我能量

王寧和小伙伴們?yōu)椤段峒椅釃吩O定的第一個(gè)階段性目標是100人。異常忙碌的工作節奏，不是在拍攝，就是在拍攝的路上。身邊朋友向王寧感慨：你怎么那么忙??？給你打個(gè)電話(huà)都說(shuō)不了兩句。臺里年輕實(shí)習生跟了一天攝制組，晚上給王寧發(fā)微信：王老師你們都是鐵人嗎……

“我以前沾枕頭就著(zhù)，做《吾家吾國》開(kāi)始失眠，老忍不住要復盤(pán)，這個(gè)細節沒(méi)抓住，那個(gè)問(wèn)題沒(méi)有問(wèn)，那種無(wú)法重回彌補的遺憾特別折磨人，但也是它的魅力所在?！?/p>

當一名人物記者的幸福就在于不斷遇到新人，每一個(gè)新人都會(huì )打開(kāi)一個(gè)全新的世界。90歲的植物生理學(xué)家匡廷云穿喇叭褲，衣服顏色的飽和度都特別高，王寧說(shuō)她不想讓觀(guān)眾只記住這個(gè)女科學(xué)家一輩子是研究光合作用的，她還想展示匡老布置得像童話(huà)世界一樣的家，家里還安裝了一架秋千，匡老沒(méi)事就坐在秋千上看書(shū)。她也想偷偷告訴觀(guān)眾，雖然女主人是一名植物學(xué)家，可她家里一盆真的植物也沒(méi)有，因為她沒(méi)有時(shí)間打理。

陪90歲的常沙娜一起游故宮讓王寧記憶深刻，“腿腳靈便，還愛(ài)懟人，我每件衣服在她眼里都沒(méi)穿對。她問(wèn)我你今天為什么穿這么紅？我說(shuō)這不是來(lái)故宮嗎，也是配合您。她又問(wèn)那你身上這叫什么紅？我不知道，常老說(shuō)這叫土紅，你怎么連土紅都不知道！第二次見(jiàn)面她說(shuō)：你今天沒(méi)穿對，全身那么多花。我撒嬌說(shuō)您喜歡花啊，她又懟我：那花也不能這么密??！”

即便被懟得啞口無(wú)言，可常沙娜就是那個(gè)一見(jiàn)面就想擁抱的人。她收到的花，一定要修剪后才插進(jìn)花瓶里，她的衣服總是搭配優(yōu)雅，即使是幾十年前自己做的，也一點(diǎn)不過(guò)時(shí)。

“人是多么復雜的生物啊，可以說(shuō)你對一個(gè)人的了解也許永遠無(wú)法窮盡。我曾經(jīng)形容每次拍攝我都是拼盡全力把自己燒一回，而這些老先生們其實(shí)就是我的火種，不斷地給我能量，也讓我對他們永遠充滿(mǎn)期待?！?/p>

與老先生們的接觸還讓王寧重新審視自己的職業(yè)，做主持人，尤其是女主持人，難免擔心自己在鏡頭前還能待多久，會(huì )慌?！拔页３Ｏ?，如果能像這些老先生一樣，找到一口井不斷深挖下去，是樂(lè )趣所在，也是心安所在，那我是不是就不會(huì )慌?！?/p>

文/本報記者 顏菁

關(guān)鍵詞：