· 何菲 | 文

【資料圖】

我有個(gè)同事，他的通勤方式很神奇。他家住金山，每天坐城際火車(chē)到上海南站，再換乘兩輛地鐵來(lái)單位。因為銜接快，耗時(shí)并不很長(cháng)。這讓我想到日本的電車(chē)男，盡管在目前的我們看來(lái)，日本新干線(xiàn)和城軌，從硬件上也落后了。

另一個(gè)女友在蘇州大學(xué)教書(shū)，每周去三次蘇州，高鐵往返，卻也從容自在。

家住南京的友人退休之前是上海某大學(xué)著(zhù)名教授，退休后則天天活躍于滬寧線(xiàn)，每天看他微信朋友圈的所在位置很有趣：上午在南京，午餐在無(wú)錫，去蘇州喝完茶后跳上高鐵，二十多分鐘后就到了上海虹橋。和好友們把酒言歡后，再坐高鐵回南京。有時(shí)住一夜，次日再次第游玩回去，補上常州或鎮江。

就這樣好幾年，他被友人們戲稱(chēng)為“滬寧線(xiàn)游俠”。有時(shí)他的腳步還深入到杭州、寧波、紹興、嘉興、湖州，頻率雖不及滬寧線(xiàn)，卻也絕對不少。中國人格外喜歡江南，精致、富庶、才女，自古構成了江南無(wú)窮無(wú)盡的遐想張力。而事實(shí)上，——江南的好是超越遐想的。

可以說(shuō)，上海的周邊都是富且風(fēng)雅的鄰居。去年，上海靜態(tài)管理期間，他的生活方式暫停了一陣，當朋友圈重又出現他不斷變換的地標時(shí)，我莞爾：過(guò)去的日子終于又漸漸回來(lái)了。

閑暇時(shí)我經(jīng)常高鐵出游。在家吃個(gè)早午餐后直接去南京或蘇州。如果去南京，高鐵車(chē)程最快59分鐘，我會(huì )晚餐后回來(lái)。有次一時(shí)興起，特地跨過(guò)長(cháng)江，去看了朱自清《背影》里父親給他去對面月臺買(mǎi)橘子的浦口老火車(chē)站，這座中國最文藝的百年老站。

浦口火車(chē)站是民國時(shí)期最重要的鐵路樞紐之一，連接河北、山東、安徽、江蘇等11省，是南北交通要沖——津浦鐵路的終端，有故事，有場(chǎng)景，有記憶，曾大量出現于民國文藝作品中。同樣著(zhù)名的，還有下關(guān)。

浦口火車(chē)站始建于清光緒三十四年（1908年），1914年開(kāi)通客運，1985年更名為“南京北站”，2004年停止客運業(yè)務(wù)，作為貨運編組站使用。2013年，浦口火車(chē)站舊址被列為第七批全國重點(diǎn)文物保護單位。

浦口火車(chē)站舊址外部可以參觀(guān)，只是鐵軌處于關(guān)閉狀態(tài)。這座老式英式建筑有著(zhù)三層米黃色主樓，主樓正對面的廣場(chǎng)上還有專(zhuān)門(mén)為紀念國父孫中山先生靈柩停放處建造的“中山停靈臺”。據說(shuō)浦口火車(chē)站歷史街區更新項目是南京江北的重點(diǎn)項目，在保持歷史格局、傳統肌理和原有尺度上，賡續歷史文脈，傳承鐵路文化。

如果去蘇州則只需二十幾分鐘，能從容地去西園寺拜佛、擼貓、吃素面，再去平江路喝咖啡聽(tīng)評彈，或去金雞湖畔看看“蘇州大褲衩”（蘇州中心）。黃昏時(shí)在手機上買(mǎi)張車(chē)票，還能回家吃晚餐，啥也不耽誤，心里卻滿(mǎn)滿(mǎn)的，感覺(jué)一天過(guò)得頗有內容力。

1964～1969年間父親在南京讀大學(xué)，一年中除了寒暑假很少回上海，坐悶罐火車(chē)要開(kāi)一夜，乘客們都席地而坐。更有不少慢車(chē)，從蘇州到上海經(jīng)常臨時(shí)停車(chē)，中午從蘇州開(kāi)出來(lái)，到上海時(shí)已是傍晚……半個(gè)世紀過(guò)去了，火車(chē)成了通勤車(chē)，日行千里早已無(wú)需披星戴月。

從敞篷車(chē)到悶罐車(chē)，再到綠皮慢車(chē)、動(dòng)車(chē)、高鐵……從燒煤到內燃到電動(dòng)高速，建國74年，火車(chē)、車(chē)站、鐵軌，甚至連火車(chē)票的變遷，都足以成書(shū)。

有許多年鐵路系統屬于半軍事化管理，每當列車(chē)啟動(dòng)，列車(chē)員與站臺工作人員互相敬禮的場(chǎng)景總會(huì )勾起人們強烈的儀式感和鄉愁。在很長(cháng)一段歷史時(shí)期，綠皮車(chē)是中國鐵路的象征，許多人對綠皮火車(chē)的特殊感受難以名狀，不僅接地氣，還有汗酸氣。這是社會(huì )各階層的大聯(lián)歡，不認識的人之間也可以天南地北聊上一路。

好友曾在四川旺蒼縣工作了14年。那是個(gè)典型的大三線(xiàn)地區，回陜西老家要到四川廣元坐火車(chē)。當時(shí)春節的火車(chē)在廣元一般不打開(kāi)車(chē)門(mén)，因為人太多，即使他們買(mǎi)了座位票也必須從窗口爬進(jìn)去，各種滋味冷暖自知。

身手矯健的同伴先爬進(jìn)車(chē)廂，再麻利地接應大家的行李和土產(chǎn)，然后他奮力一躍，伙伴們合力將他拽進(jìn)車(chē)廂。汽笛響起，火車(chē)向著(zhù)家鄉的方向隆隆行駛。他們很快忘了剛才爬車(chē)窗的狼狽與不快，汗水濡濕的臉上綻放出燦爛笑容。

正如沒(méi)爬過(guò)車(chē)窗的50、60后，不足以聊鄉愁，沒(méi)坐過(guò)紅眼航班的70、80后，不足以談人生，只因這些龐然大物常載著(zhù)漂泊與遷徙的人們回家。

百年火車(chē)站上海西站，在我的記憶里不太有存在感。我在那兒只坐過(guò)一次火車(chē)，是綠皮火車(chē)。那是上世紀90年代末我的大學(xué)時(shí)代，攝影專(zhuān)業(yè)教授帶領(lǐng)我們兩個(gè)班學(xué)生去江西龍虎山采風(fēng)。深秋的黃昏，我們從上海西站出發(fā)，于次日凌晨天還沒(méi)亮時(shí)到達距離龍虎山最近的一個(gè)小站。簡(jiǎn)陋的硬座車(chē)廂四面竄風(fēng)，我們卻非常興奮，談笑、打牌、唱歌，車(chē)廂里充滿(mǎn)年輕落拓的氣息。

離我家最近的火車(chē)線(xiàn)路是凱旋路上曾經(jīng)的滬杭鐵路聯(lián)絡(luò )線(xiàn)，如今的上海軌交線(xiàn)。凱旋路、長(cháng)寧路口曾有一座小小的火車(chē)站——長(cháng)寧站，是原上海鐵路局管轄的一座三等站。

長(cháng)寧站于1916年隨著(zhù)滬寧滬杭聯(lián)絡(luò )線(xiàn)開(kāi)通運營(yíng)投入使用，時(shí)稱(chēng)梵皇渡站，1935年改名為上海西站，后上海西站移至真如鎮，而它則在1989年改名為長(cháng)寧站，是金山小火車(chē)的終點(diǎn)站。

金山小火車(chē)也是綠皮車(chē)，從長(cháng)寧站（中山公園旁）至金衛東站。1997年停辦客運業(yè)務(wù)并拆除。2000年底后，此站為軌交明珠線(xiàn)中山公園站所取代。如今是上海軌道交通3、4號線(xiàn)的中山公園站的站房。

有淘汰的，也就有新建的。近日滬渝蓉沿江高鐵上海至南京至合肥段初步設計獲得批復，它將為上海帶來(lái)兩座高鐵站：寶山站和崇明站。而正在建設中的滬蘇湖鐵路和未來(lái)的滬蘇湖二期，也為上海增添了松江南站和上海東站。

國家沿海通道上的上海東站，將成為上海鐵路的主客站之一，接入多條鐵路，與浦東國際機場(chǎng)形成浦東綜合交通樞紐，與虹橋樞紐一起共同構成上海兩大國際級客運樞紐。

綠皮車(chē)時(shí)代，品嘗月臺流動(dòng)售貨車(chē)里的當地特產(chǎn)是坐火車(chē)的一大樂(lè )趣。記得16年前我與好友華東理工大學(xué)教授、博導趙黎明先生初相識時(shí)，得知他是山東德州人，我脫口而出：德州扒雞！他就樂(lè )了：那可是坐火車(chē)的高級享受??！

作為“天下第一雞”，至今中國北方各大火車(chē)站，德州扒雞依舊占據手信的黃金C位。但凡高鐵從北京站出發(fā)，我總會(huì )買(mǎi)一只德州扒雞和一聽(tīng)雪花啤酒慢慢吃上一路，京滬線(xiàn)更添滋味感。

京滬線(xiàn)列車(chē)一過(guò)長(cháng)江，月臺美食就更多了。富庶的江南山溫水軟，吃食也別致：南京鹽水鴨，鎮江肴肉，常州蘿卜干，無(wú)錫小籠包，蘇州蜜汁豆腐干……待到一一品嘗完，列車(chē)也過(guò)了昆山，列車(chē)員開(kāi)始掃地，收拾垃圾。擦擦嘴，喝口茶，上海也就到了。

據說(shuō)在東北，如果是時(shí)間充裕的臥鋪出行，一路經(jīng)典美食都是行囊里自備的高粱酒、燒刀子等，60多度的純糧酒就著(zhù)花生、醬豬手、鹵雞爪等，男人們能很快來(lái)勁，結成吃的同盟。

上海南站是我在2006年到2010年期間動(dòng)車(chē)出行南方的首選。短短四年，去的地方卻不少，且多是說(shuō)走就走的旅程。記得有次去長(cháng)沙，是下午近15點(diǎn)的車(chē)，到長(cháng)沙時(shí)間是23：55，這在當時(shí)已屬神速。

早有當地友人開(kāi)始攢局，指示我宵夜地址。落座，人還未到齊，就吃起了當時(shí)很流行的唆螺和口味蝦。那夜的螺，麻辣鮮燙肥腴Q彈吮指留香，后來(lái)似乎再也沒(méi)吃到過(guò)那么好的螺。

記得前幾年春節假期過(guò)后，好友L先生從車(chē)后備箱里取出兩盒他老家陜西富平的柿餅和瓊鍋糖贈我，是他回滬時(shí)在火車(chē)站買(mǎi)的。物離鄉貴，這些淳樸的土儀依舊散發(fā)著(zhù)關(guān)中平原的溫度，讓我感到的不止他的友誼，還有他的某種惆悵。

故鄉是來(lái)路，是歸途，連接著(zhù)他的前世與今生，年輪漸增，故鄉與他之間的交集必將越來(lái)越虛無(wú)，難以棲居又無(wú)法割離。那些車(chē)站美食鏈接了鄉土與都市，指向剎那與永恒，在純粹與虛無(wú)，霓虹與莊稼，此岸與彼岸間不停擺渡，成了與靈魂長(cháng)相廝守的故鄉的圖騰。

20世紀末至21世紀的最初幾年，我去滬寧杭沿線(xiàn)城市時(shí)常坐雙層城際火車(chē)，一層貼地而行，二層視野開(kāi)闊，因為重心高，自重大，運行時(shí)速并不快，正好將明媚的江南風(fēng)光盡收眼底。

隨著(zhù)交通運輸業(yè)的發(fā)展，如今許多經(jīng)典雙層列車(chē)已逐步淡出主流。感覺(jué)上動(dòng)車(chē)才出現沒(méi)幾年，高鐵時(shí)代就來(lái)臨了。公交化開(kāi)行的高鐵精確到秒，人流物流信息流加速涌動(dòng)，大大縮短了城市間的時(shí)空距離，節省了時(shí)間與精力，卻也無(wú)可避免流失了許多情趣、記憶和故事。

正如好友所說(shuō)：綠皮車(chē)以人為伴，高鐵以手機為伴。

大概在2006～2010年期間，我去北京若是火車(chē)出行常選擇從上海新客站出發(fā)的臥鋪，四人一個(gè)小包房，晚上7點(diǎn)多開(kāi)車(chē)，次日清早到北京，睡眼惺忪地先去吃碗老北京炸醬面，領(lǐng)略一下帝都市井的早晨。

這些年去北京我喜歡去程坐飛機，回程坐高鐵，這意味著(zhù)可以快快到，慢慢離開(kāi)。高鐵一啟動(dòng)，林憶蓮并不為人熟知的《南方的風(fēng)》的旋律就涌上心頭。

出于好奇，前幾年我還嘗試過(guò)一次動(dòng)臥，是從北京南站到上海站。與之前的硬臥軟臥都不同，動(dòng)臥是縱向臥鋪，設計感、整潔度和私密性都超乎想象的好，而且11小時(shí)“夕發(fā)朝至”，意味著(zhù)從出發(fā)到抵達能擁有兩個(gè)完整的全天。不過(guò)如今這種動(dòng)臥已不再跑京滬線(xiàn)。

有許多年，有關(guān)火車(chē)的表達偏于粗礪，象征著(zhù)草根和奔波，其實(shí)再沒(méi)有哪種交通工具能像火車(chē)的氣質(zhì)那般深刻而漂泊，既有懷舊感，文學(xué)感，又如時(shí)代曲。

如今火車(chē)不僅僅是交通工具，也成了旅游項目，比如在旅游大省陜西，就有了軌道+旅游的系統布局，在推動(dòng)高速鐵路、城際鐵路建設的同時(shí)，陜西省積極扶持開(kāi)設旅游專(zhuān)列，以旅游為主，兼顧交通，以山水為主，兼顧人文。

坐小火車(chē)游秦嶺，沿黃河軌道畫(huà)廊線(xiàn)直至華山，文旅產(chǎn)業(yè)賦能鄉村振興，推動(dòng)沿線(xiàn)經(jīng)濟發(fā)展，加速產(chǎn)業(yè)由高速發(fā)展向高質(zhì)量發(fā)展的轉變。鄉愁風(fēng)物，驛路風(fēng)雨，天涯情味，不期而遇，世間火車(chē)那么多，唯同道者同路。

而這一切，距離1905年我國首條由中國人自行設計運營(yíng)的鐵路——京張鐵路的開(kāi)工，僅僅過(guò)去了一個(gè)多世紀。

關(guān)鍵詞：