有的人說(shuō)西方至今是許多分裂的國家，而中華至今是一個(gè)一統的文明應該歸功于兩千年前那位首次建立大一統王朝的秦始皇。其實(shí)也不盡然。

戰國秦惠文王時(shí)期，古希臘馬其頓國王亞歷山大經(jīng)過(guò)十三年的征服建立起了從希臘到印度規?？涨暗拇蟮蹏?。極大地促進(jìn)了東西方的文化、知識和經(jīng)濟交流與融合。亞歷山大英年早逝后，龐大的帝國立刻四分五裂。

(資料圖片僅供參考)

唐朝中期，歐洲之父查理大帝用不斷的戰爭促進(jìn)了法蘭克王國的封建化，成立了歐洲大一統的查理曼帝國。查理稱(chēng)帝后統治了十四年，在他死后帝國陷入幾十年的內亂，最終被瓜分為三份，是現今法國、意大利和德國的雛形。

在世界的歷史上，秦朝這樣曇花一現的大一統王朝并非孤例。但像中華這樣從亙古延續至今的大一統文明舉世其誰(shuí)？

秦朝之后，漢朝輕徭薄賦、與民休息；削弱諸侯王勢力、加強中央集權；驅逐匈奴至漠北、開(kāi)辟絲綢之路于西域，罷黜百家以獨尊儒術(shù)、征戰四方以奠定疆域。大力發(fā)展農業(yè)、經(jīng)濟、哲學(xué)、史學(xué)、宗教、科學(xué)及藝術(shù)。自漢朝起，華夏民族自稱(chēng)漢人直至今天。

可以說(shuō)是漢朝的偉大造就了秦朝的偉大，沒(méi)有兩漢四百年為大一統建設添磚加瓦，秦朝大抵不過(guò)是又一個(gè)亞歷山大帝國、查理曼帝國。

其實(shí)西方世界不是沒(méi)有像漢唐這樣幾百年以上的穩定大一統，那個(gè)叫作羅馬。

想要理解《三體III?死神永生》為什么以東羅馬（拜占庭）滅亡為主題的《魔法師之死》作為前引，必要先了解“羅馬文明”究竟是怎樣一個(gè)存在。

如果說(shuō)歷史這門(mén)科學(xué)包含兩個(gè)最大的分支——東方歷史和西方歷史，那么兩大分支中的主體即是東方的中華文明和西方的羅馬文明。

羅馬并非一個(gè)持續了兩千多年（前753年～1453年）長(cháng)盛不衰的國家，而是像五千年華夏這樣的文明。

正如先秦時(shí)期的中華有夏、商、周這些在諸民族、方國等勢力中取得領(lǐng)導地位的中原霸主。經(jīng)過(guò)秦朝的征服統一、漢朝的奠基，最終成就一個(gè)大一統帝國。此后經(jīng)歷多次分裂與統一、不斷改朝換代，但仍然傳承著(zhù)中華的文明本質(zhì)延續至今。

而羅馬文明也由羅馬王政時(shí)代起家，共和國時(shí)代問(wèn)鼎地中海霸主。后來(lái)愷撒大帝征服歐洲、奧古斯都大帝屋大維奠基大一統帝國。

我繼承了一座用磚建造的羅馬城,留下了一座大理石建造的羅馬城?！荽缶S

此后羅馬帝國經(jīng)歷了克勞狄王朝、弗拉維王朝、安敦尼王朝……這種類(lèi)似中華文明改朝換代的更替。而后來(lái)的羅馬東西分裂，其性質(zhì)則類(lèi)似中華的南北朝分裂，不同的是東西羅馬自此再未統一。

而東羅馬正是《魔法師之死》的“主人公”——拜占庭帝國。

西羅馬帝國滅亡于分裂后第八十一年——公元476年，成為歐洲歷史三大時(shí)期（古典時(shí)代、中世紀、近現代）之中世紀的開(kāi)端。而九百多年后的1453年，奧斯曼帝國蘇丹穆罕默德二世率軍攻入東羅馬帝國首都君士坦丁堡，宣告了中世紀的結束。曾與中華文明鼎立世界兩極的羅馬文明至此消亡。

然后皇帝掀下紫袍，拔劍沖進(jìn)敵陣，他那銀色的盔甲像扔進(jìn)暗紅色鏹水的一小片錫箔，轉瞬間無(wú)影無(wú)蹤……——《魔法師之死》

唐宋以后，中國周邊的一些深受中華文化影響的國家——如朝鮮、日本、越南一度自稱(chēng)“小中華/中華”。

西、東羅馬滅亡后，德意志人（神圣羅馬帝國）、俄羅斯帝國（第三羅馬）、意大利殖民地帝國（新羅馬帝國）、羅馬尼亞等等先后自稱(chēng)羅馬。但正如小中華文化不能代表中華文明一樣，它們也并不具有羅馬文明的本質(zhì)。

君士坦丁堡陷落的歷史意義許久之后才顯現出來(lái)，事情發(fā)生時(shí)人們首先想到的，就是羅馬帝國終于完全消失了。拜占庭是古羅馬拖在身后的長(cháng)達千年的車(chē)轍，雖也有過(guò)輝煌，但還是終于像烈日下的水漬一樣蒸發(fā)了?！赌Х◣熤馈?/blockquote>

晚清民國時(shí)期的救亡圖存、抗日戰爭，是李鴻章說(shuō)的三千年未有之大變局，是中華文明距離“君士坦丁堡陷落”最接近的時(shí)刻！

在中國人的視角看，那是波瀾壯闊的覺(jué)醒年代；

在人類(lèi)史的視角看，只是歷史的又一次重演；

在地球的視角看來(lái)，也不足上億年恐龍文明大滅絕時(shí)揚起的一縷塵埃；

在宇宙的視角看來(lái)，尚不及滿(mǎn)天星辰中一顆星星的一次閃爍。

宇宙之大，赫瑞修，比你所能夢(mèng)想到的多出更多?！勘葋啞豆防滋亍?/blockquote>

1990年，旅行者一號探測器拍攝了一張地球懸浮在太陽(yáng)系漆黑背景中的照片《暗淡藍點(diǎn)》。渺小的地球在偌大的宇宙中像一粒陽(yáng)光下的浮塵，顯得尤為孤獨。

人類(lèi)的一切歷史、文化、情感、矛盾、仇恨都承載在這一粒小小的光點(diǎn)中懸浮在寂靜里，令人心悸。

我們成功地（從外太空）拍到這張照片，細心再看，你會(huì )看見(jiàn)一個(gè)毫不出奇的小點(diǎn)。再看看那個(gè)光點(diǎn)，它就在這里。那是我們的家園，我們的一切。你所愛(ài)的每一個(gè)人，你認識的每一個(gè)人，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的每一個(gè)人，曾經(jīng)有過(guò)的每一個(gè)人，都在它上面度過(guò)他們的一生。我們的歡樂(lè )與痛苦聚集在一起，數以千計的自以為是的宗教、意識形態(tài)和經(jīng)濟學(xué)說(shuō)，所有的獵人與強盜、英雄與懦夫、文明的締造者與毀滅者、國王與農夫、年輕的情侶、母親與父親、滿(mǎn)懷希望的孩子、發(fā)明家和探險家、德高望重的教師、腐敗的政客、超級明星、最高領(lǐng)袖、人類(lèi)歷史上的每一個(gè)圣人與罪犯，都住在這里——一粒懸浮在陽(yáng)光中的微塵。在浩瀚的宇宙劇場(chǎng)里，地球只是一個(gè)極小的舞臺。想想所有那些帝王將相殺戮得血流成河，他們的輝煌與勝利，曾讓他們成為光點(diǎn)上一個(gè)部分的轉眼即逝的主宰；想想棲身于這個(gè)點(diǎn)上的某個(gè)角落的居民，對別的角落幾乎沒(méi)有區別的居民所犯的無(wú)窮無(wú)盡的殘暴罪行，他們的誤解何其多也，他們多么急于互相殘殺，他們的仇恨何其強烈。我們的心情，我們的妄自尊大，我們在宇宙中擁有某種特權地位的錯覺(jué)，都受到這個(gè)蒼白光點(diǎn)的挑戰。在龐大的包容一切的暗黑宇宙中，我們的行星是一個(gè)孤獨的斑點(diǎn)。由于我們的低微地位和廣闊無(wú)垠的空間，沒(méi)有任何暗示，從別的什么地方會(huì )有救星來(lái)拯救我們脫離自己的處境。有人說(shuō)過(guò)，天文學(xué)令人感到自卑并能培養個(gè)性。除了這張從遠處拍攝我們這個(gè)微小世界的照片，大概沒(méi)有別的更好辦法可以揭示人類(lèi)妄自尊大是何等愚蠢。對我來(lái)說(shuō)，這強調說(shuō)明我們有責任更友好地相處，并且要保護和珍惜這個(gè)淡藍色的光點(diǎn)——這是我們迄今所知的唯一家園?！?薩根

在《三體III?死神永生》中，面對太陽(yáng)系即將到來(lái)的毀滅，人類(lèi)決定建造一座文明的墓碑，將人類(lèi)文明的痕跡起碼保留十億年。但很快他們發(fā)現：只有米粒大小卻相當于一個(gè)大型圖書(shū)館的量子存儲器最多只能將信息保存兩千年，兩千年后會(huì )因為內部衰變而無(wú)法讀??；公元世紀的U盤(pán)和硬盤(pán)最多可以保存五千年；特殊材質(zhì)的光盤(pán)可以保存十萬(wàn)年；質(zhì)量好的印刷品可以保存二十萬(wàn)年……但對于十億年的目標甚至算不上一個(gè)開(kāi)始。

于是學(xué)者們開(kāi)始尋找那些在漫長(cháng)的時(shí)間中保存下來(lái)的信息——一萬(wàn)年前的史前陶器、四萬(wàn)年前的巖洞壁畫(huà)、二百五十萬(wàn)年前猿人為制造工具在石頭上砸出的刻痕……直至一億年前恐龍留下來(lái)的腳印。

文明像一場(chǎng)五千年的狂奔，不斷的進(jìn)步推動(dòng)著(zhù)更快的進(jìn)步，無(wú)數的奇跡催生出更大的奇跡，人類(lèi)似乎擁有了神一般的力量……但最后發(fā)現，真正的力量在時(shí)間手里，留下腳印比創(chuàng )造世界更難，在這文明的盡頭，他們也只能做遠古的嬰兒時(shí)代做過(guò)的事。把字刻在石頭上?！度wIII?死神永生》

然而在幾億年后，這些痕跡也終將消亡，什么都不會(huì )留下。在歲月和宇宙面前，一切偉大的文明都顯得無(wú)比渺小，唯有消亡是永恒的結局。

這就是《三體III?死神永生》的主題：

當年，古羅馬人在宏偉華麗的浴宮中吹著(zhù)口哨，認為帝國就像身下的浴池一樣，建在整塊花崗巖上，將永世延續?，F在人們知道，沒(méi)有不散的宴席，一切都有個(gè)盡頭?！赌Х◣熤馈?/blockquote>

另附劉慈欣《吞噬者》片段：

大牙來(lái)到挖掘現場(chǎng)時(shí)，有兩個(gè)聯(lián)合國工作人員抬著(zhù)一本一米見(jiàn)方的大畫(huà)冊遞給他，畫(huà)冊是按他的個(gè)頭精心制作的，有上百頁(yè)精美的彩頁(yè)。內容是人類(lèi)文明的各個(gè)方面，很像一本兒童啟蒙教材。在挖掘現場(chǎng)的大坑旁，一名考古學(xué)家繪聲繪色地描述了地球文明的輝煌歷程，他竭力想讓外星人明白這個(gè)藍色行星上有那么多的值得珍惜的東西，說(shuō)到動(dòng)情處聲淚俱下，好不凄慘。最后，他指著(zhù)挖掘現場(chǎng)的大坑說(shuō)：“尊敬的使者，您看，這是我們剛剛發(fā)現的一處城市遺址，是迄今發(fā)現的最早的人類(lèi)城市，距今已有近五萬(wàn)年，你們真的忍心毀滅一個(gè)歷經(jīng)五萬(wàn)年的歲月一點(diǎn)一滴發(fā)展到今天的燦爛文明？”大牙在這個(gè)過(guò)程中一直在翻看那本畫(huà)冊，好像覺(jué)得那是一件很好玩的東西?？脊艑W(xué)家的最后一句話(huà)讓他抬起頭來(lái)，看了看大坑：“呵，考古蟲(chóng)蟲(chóng)，我對這個(gè)坑和坑里的舊城市不感興趣，倒是很想看看從坑里挖出的土?！彼噶酥复罂优赃叺囊粋€(gè)幾米高的土堆。聽(tīng)完翻譯器中的話(huà)，考古學(xué)家很迷惑：“土？那堆土里什么也沒(méi)有啊?！薄澳鞘悄愕目捶??！贝笱勒f(shuō)著(zhù)走到土堆旁，蹲下高大的身軀伸出兩只大爪在土里挖起來(lái)。人們圍成一圈看著(zhù)，很驚嘆他那看似粗笨的大爪的靈活。他撥動(dòng)著(zhù)松土，不時(shí)拾起什么極小的東西放到畫(huà)冊上。就這樣專(zhuān)心致志地干了十多分鐘，他端著(zhù)畫(huà)冊直起身來(lái)，走到人們面前，讓大家看畫(huà)冊上的東西。上百只螞蟻，有的活著(zhù)，有的已經(jīng)死了，蜷成一團，仔細辨認才能看出是什么?！拔蚁胫v一個(gè)故事，”大牙說(shuō)，“是關(guān)于一個(gè)王國的故事。這個(gè)王國的前身是一個(gè)更大的帝國，它們先祖的先祖可以追溯到地球白堊紀末期，在恐龍那高聳入云的骨架下，那些先先祖建起帝國宏偉的城市……但那些歷史太久太久了，帝國最后一世女王能記起的，就是冬天的降臨。在那漫長(cháng)的冬天中，大地被冰川覆蓋，失去已延續了上千萬(wàn)年的生機，生活變得萬(wàn)分艱難?！霸谧詈笠淮味咝褋?lái)時(shí)，女王只喚醒了帝國不到百分之一的成員，其他的都已在寒冷中長(cháng)眠，有的已變成透明的空殼。女王摸摸城市的墻壁，冷得像冰塊，硬得像金屬，她知道這是凍土，在這嚴寒時(shí)代中，它夏天都不化。女王決定離開(kāi)這片先祖留下的疆域。去找一塊不凍的土地建立新的王國?！坝谑桥趼暑I(lǐng)所有的幸存者來(lái)到地面，在高大的冰川間開(kāi)始艱難的跋涉。大部分成員都在漫漫的路途中死于嚴寒，但女王與不多的幸存者卻終于找到了一塊不凍土，這是一塊被溢出的地熱溫暖的土地。女王當然不明白，為什么在這嚴寒世界中有這么一小片潮濕柔軟的土地，但她對能到達這里并不感到意外：一個(gè)延續了六千萬(wàn)年的種族是不會(huì )滅絕的！“面對冰川縱橫的大地和昏暗的太陽(yáng)，女王宣布要在這里建立一個(gè)新的偉大的王國，它將延續萬(wàn)代！她站在一座高大的白色山峰下，就把這個(gè)新王國命名為白山王國，那座白色山峰是一頭猛犸象的頭骨。這是第四紀冰川末期的一個(gè)正午，這時(shí)的人類(lèi)蟲(chóng)蟲(chóng)還是零星地龜縮在巖洞中發(fā)抖的愚鈍的動(dòng)物，九萬(wàn)年之后，你們的文明的第一點(diǎn)燭光才在另一個(gè)大陸的美索不達米亞平原上出現?！耙愿浇鶅龅拿歪镞z體為生，白山王國度過(guò)了一萬(wàn)年的艱難歲月。之后，地球冰期結束，大地回春。各大陸又重新披上了生命的綠色。在這新一輪的生命大爆炸中，白山王國很快達到了鼎盛，擁有數不清的成員和廣大的疆域。在其后的幾萬(wàn)年中，王國經(jīng)歷了數不清的朝代，創(chuàng )造了數不清的史詩(shī)?！贝笱乐钢秆矍暗拇罂樱骸斑@就是那個(gè)王國最后的位置，在考古蟲(chóng)蟲(chóng)專(zhuān)心挖掘下面那已死去五萬(wàn)年的城市時(shí)，并沒(méi)有想到在它上面的土層中還有一個(gè)活著(zhù)的城市。它的規模絕不比紐約小，后者只是一個(gè)二維的平面城市，而它是一座宏大的立體城市，有很多層。每一層密布替迷宮般的街道，有寬闊的廣場(chǎng)和宏偉的宮殿，整座城市的供排水系統和消防系統的設計也比紐約高明得多。城市有著(zhù)復雜的社會(huì )結構，嚴格的行業(yè)分工。整個(gè)社會(huì )以一種機器般的精密和協(xié)調高效地運轉著(zhù)，不存在吸毒和犯罪問(wèn)題，也沒(méi)有沉淪和迷茫。但它們并非沒(méi)有感情，當有成員死亡時(shí)，它們表現出長(cháng)時(shí)間的悲傷。它們甚至還有墓地，它位于城市附近的地面上，掩埋深度為三厘米。最值得說(shuō)明的是：在城市的底層有一個(gè)龐大的圖書(shū)館，其中有數量巨大容器，這就是一本書(shū)，每個(gè)容器中都裝有成分極其復雜的化學(xué)味劑，這些味劑用其復雜的成分記錄著(zhù)信息。這里有對白山王國漫長(cháng)歷史的史詩(shī)般的記載：你能看到在一次森林大火中，王國的所有成員抱成無(wú)數個(gè)團，順一條溪流漂下逃出火海的壯舉；還能看到王國與白蟻帝國長(cháng)達百年的戰爭史；還有王國的遠征隊第一次看到大海的記載……“但所有這一切在三個(gè)小時(shí)之內被毀滅。當時(shí)，在驚天動(dòng)地的轟鳴聲中，挖掘機遮蓋了整個(gè)天空的鋼鐵巨掌凌空劈下，把包含著(zhù)城市的土壤一把把抓起，城市和其中的一切在巨掌中被碾得粉碎，包括城市最下層的所有孩子和將成為孩子的幾萬(wàn)只雪白的卵?！钡厍蚴澜缭僖淮蜗萑胨兰胖?，這次寂靜比大牙吃人的那一次延續得更長(cháng)。面對外星使者。人類(lèi)第一次無(wú)話(huà)可說(shuō)。大牙最后說(shuō)：“我們以后有很長(cháng)的時(shí)間相處，有很多的事要談，但不要再從道德的角度談了，在宇宙中，那東西沒(méi)意義?！?/blockquote>

——劉慈欣《吞噬者》

關(guān)鍵詞：