小頭一點(diǎn)，小字一簽，梅西終于決定了他的未來(lái)。

北京時(shí)間6月8日，阿根廷球星梅西在接受《每日體育報》及《世界體育報》的專(zhuān)訪(fǎng)中官宣了自己的職業(yè)生涯下一站：他將拒絕沙特球隊利雅得新月以及老東家巴塞羅那，加盟美國球隊邁阿密?chē)H。隨后邁阿密?chē)H也通過(guò)官方社交媒體確認了這個(gè)消息，梅西將身穿10號球衣征戰新賽季的美國職業(yè)足球大聯(lián)盟。

根據此前的報道，為了匹配利亞德新月開(kāi)出的職業(yè)體育史上最高報價(jià)（約為2年10億歐元），邁阿密?chē)H為梅西準備了一份復合型的商業(yè)大禮包，包括在“工資帽”規則下允許的最高薪酬5000萬(wàn)歐元年薪、俱樂(lè )部的股份、蘋(píng)果與阿迪達斯的贊助。其中蘋(píng)果與阿迪達斯為梅西提供不是簡(jiǎn)單的“代言贊助”。據知名體育媒體The Athletic的報道，簽約邁阿密?chē)H后，梅西將從阿迪達斯“因加盟而增長(cháng)利潤”中進(jìn)行分成，同時(shí)由于蘋(píng)果旗下的Apple TV簽下了美職聯(lián)未來(lái)十年的轉播權，梅西也將在加盟美職聯(lián)后，拿到用戶(hù)訂閱Apple TV所產(chǎn)生的利潤分成。

(資料圖片僅供參考)

可以說(shuō)梅西放棄職業(yè)體育史上最大合同的同時(shí)，一扭頭又創(chuàng )造了一份職業(yè)體育史上最具商業(yè)價(jià)值的合同。

不過(guò)在這筆交易中，最大的贏(yíng)家可能并不是梅西，而是邁阿密?chē)H的老板貝克漢姆。據多家媒體媒體預測，在簽約梅西之后，邁阿密?chē)H的整體市值下一個(gè)自然年從當前的5.85億美元快速增長(cháng)到超過(guò)10億?？紤]到5年前貝克漢姆2500萬(wàn)美元的啟動(dòng)成本，這意味著(zhù)小貝已經(jīng)悄悄地通過(guò)這筆投資完成了40倍的收益。

10億美元俱樂(lè )部

雖然邁阿密?chē)H截止目前僅僅成立5年，但它的故事其實(shí)在2007年就有了開(kāi)頭。

2007年，剛剛率領(lǐng)英格蘭征戰完德國世界杯、正值當打之年的貝克漢姆做出了一個(gè)讓無(wú)數球迷費解的決定：他將不再與皇家馬德里續約，也不會(huì )選擇繼續在歐洲五大聯(lián)賽踢球，而是在賽季結束后加盟美職聯(lián)球隊洛杉磯銀河。

如果你不了解足球，那么大概可以通過(guò)這樣的類(lèi)比來(lái)感受一下“震驚度”：這相當于一位阿里P10以上的大佬，面對潛在的“優(yōu)化”風(fēng)險，一把推掉了阿里內部的轉崗指標，又推掉了小米、美團、滴滴的offer，選擇回到成都老家擔任某位于天府三街的創(chuàng )業(yè)公司技術(shù)帶頭人……

——在當時(shí)的球迷們看來(lái)，這就算不是“擺爛”，也是在“躺平”的邊緣瘋狂試探。美國的足球聯(lián)賽雖然也吸引過(guò)貝利、貝肯鮑爾、克魯伊夫等足球歷史上史詩(shī)級球星加盟，但那基本都發(fā)生在球星的職業(yè)生涯最末期，整體競技水平一言難盡，關(guān)注度和商業(yè)價(jià)值上根本看不到北美傳統四大體育聯(lián)盟的尾燈。包括小貝加盟的2007年整體情況仍然沒(méi)有明顯改觀(guān)：

2007年代理美職聯(lián)轉播版權以及周邊商務(wù)開(kāi)發(fā)的Soccer United Marketing，賽季結束后為各支球隊創(chuàng )造的分紅不到100萬(wàn)美元。全聯(lián)盟13支球隊的稅息折舊及攤銷(xiāo)前利潤為負的2000萬(wàn)美元，如果只算財務(wù)狀況最好的3支球隊洛杉磯銀河、多倫多FC、達拉斯FC，加起來(lái)的利潤也只不過(guò)是670萬(wàn)美元。糟糕的基本盤(pán)又帶來(lái)了怪異的“職場(chǎng)氛圍”，一項數據調查顯示當時(shí)美國職業(yè)大聯(lián)盟的球員流失率高達30%，即有30%的球員在加盟美職聯(lián)的兩個(gè)半賽季后，就會(huì )選擇加盟其他聯(lián)賽、退役或者離開(kāi)職業(yè)足球轉投其他體育項目。

所以當時(shí)有相當一部分球迷相信小貝選擇“高位清倉”，肯定遠不僅僅是為了掙“養老金”。而這個(gè)觀(guān)點(diǎn)很快得到了多方證實(shí)。

據后續逐漸被披露的合同細節，貝克漢姆與洛杉磯銀河簽下的合同總價(jià)值為1.28億，包括基本薪酬、贊助合同、球衣銷(xiāo)售利潤分成、俱樂(lè )部營(yíng)收利潤分成和一項個(gè)人權益：貝克漢姆如果能完整履行5年合同，那么他將被允許在退役后以2500萬(wàn)美元的價(jià)格購買(mǎi)美職聯(lián)的特許經(jīng)營(yíng)權。

這里的特許經(jīng)營(yíng)權，可以理解為美職聯(lián)的“準入門(mén)檻”或者“加盟費”。貝克漢姆加盟洛杉磯銀河的前一年，多倫多FC就是以1000萬(wàn)美元的價(jià)格獲準加入美職聯(lián)。2009年西雅圖海灣人加盟美職聯(lián)的時(shí)候，價(jià)格漲到了4000萬(wàn)美元。到了今年圣地亞哥浪潮隊申請加盟的時(shí)候，據說(shuō)與美職聯(lián)官方簽訂了一份最高達5億美元的合作，其中包括球場(chǎng)擴展、基礎設施改造以及特權經(jīng)營(yíng)權。

換句話(huà)說(shuō)，貝克漢姆更像是以“合伙人”的身份加盟美職聯(lián)的，并且還是以“技術(shù)入股”的方式獲得了一個(gè)相當具有性?xún)r(jià)比的配置價(jià)格。

美國合伙人

有機會(huì )撿便宜，也要有能力撿便宜。2009年貝克漢姆公開(kāi)承認了“特權”的存在后，幾乎每隔幾周就會(huì )有新版本的“貝克漢姆投資方案”被曝出。

比如來(lái)自卡塔爾和阿布扎比的財團就表達過(guò)興趣，他們希望通過(guò)對小貝和美職聯(lián)的投資擴大其自身的影響力。勒布朗-詹姆斯承認自己和貝克漢姆討論過(guò)合作方案，在此之前他通過(guò)出資美國芬威體育集團，成為了英超豪門(mén)利物浦的小股東。據說(shuō)時(shí)任美職聯(lián)總裁唐-加伯試圖推動(dòng)貝克漢姆能考慮來(lái)自紐約的投資者，因為他認為僅僅只有“紐約紅牛隊”不足以徹底兌現這個(gè)大都會(huì )的消費潛力。

最終在2012年11月，整件事終于有了眉目。

2012年11月，唐·加伯對媒體表示希望“大聯(lián)盟”能夠重返邁阿密——邁阿密曾經(jīng)擁有過(guò)一支名為“邁阿密融合”的球隊，但在2001年因為上座率過(guò)低等原因退出了聯(lián)盟，并且在2009年還經(jīng)歷過(guò)一次失敗的“重啟”，當時(shí)玻利維亞商人馬塞洛-克勞雷和西班牙豪門(mén)買(mǎi)下俱樂(lè )部后曾試圖競標過(guò)美職聯(lián)的“特許經(jīng)營(yíng)權”，卻最終輸給了上面提到過(guò)的西雅圖海灣人——唐·加伯覺(jué)得邁阿密作為拉丁裔數量最多的美國大城市，迎來(lái)造就的是“金牌球市”，而不是“足球荒漠”。

2013年4月貝克漢姆宣布退役，媒體同步報道了他的經(jīng)紀管理公司XIX Entertainment與美職聯(lián)開(kāi)始初步接觸的消息。2013年年底唐·加伯正式對外確認了談判的存在，邁阿密戴德縣議會(huì )也通過(guò)投票通過(guò)了決議，授予市長(cháng)卡洛斯·A·吉梅內斯與貝克漢姆的投資團隊，就“在邁阿密修建一座新體育場(chǎng)”的事項進(jìn)行談判。2014年2月5日，美職聯(lián)官方正式宣布貝克漢姆將行使他的特許經(jīng)營(yíng)權，并為修建體育場(chǎng)提供資金。

看起來(lái)一切都很順利，但文體行業(yè)賽道有個(gè)無(wú)法回避的BUG：理解門(mén)檻太低，涉及領(lǐng)域太廣。社區公益、區域文化、青年教育、市政建設乃至稅收、交通、就業(yè)，這些動(dòng)輒讓議員老爺們在議會(huì )拍幾個(gè)月桌子的公共話(huà)題，幾乎都能被一個(gè)大型文體項目的落地過(guò)程輕易地囊括在內，更何況還是小貝這樣自帶關(guān)注的名人。以至于后來(lái)小貝在回憶這段日子的時(shí)候都是直搖頭：“這就是地獄?！?/p>

2014年小貝希望借用邁阿密市海濱博物館內的一塊球場(chǎng)作為臨時(shí)場(chǎng)地以順利完成球隊注冊，但遭遇了當地居民的集體反對，計劃最終告吹。

2015年12月小貝準備收購邁阿密市中心以西，Overtown街區附近一塊9英畝的土地用來(lái)修建球場(chǎng)，但以布魯斯-馬西森為首的本地居民提起了法律仲裁，他們認為市領(lǐng)導采用了封閉式的招標程序，涉及到了合規問(wèn)題。

2017年4月，美國知名棒球隊洛杉磯道奇的所有者伯利（記住這個(gè)名字）成為了球隊大股東，但很快迎來(lái)了爭議，從美職聯(lián)高層到球迷都希望新俱樂(lè )部能夠由本地人領(lǐng)導，而不是成為富豪們的投機杠桿……

重壓之下的小貝決定通過(guò)拉風(fēng)投來(lái)解決問(wèn)題。

2017年12月，古巴裔美國億萬(wàn)富翁豪馬斯兄弟（豪爾赫-馬斯與赫塞-馬斯）接盤(pán)了伯利的股權，成為了球隊的新任大股東。球隊老股東馬塞洛-克勞雷又憑借當年軟銀12.6億的價(jià)格買(mǎi)下自己創(chuàng )辦的企業(yè)Brightstar57%股份的交情，拉來(lái)了孫正義的入伙。至此貝克漢姆的新球隊終于在財務(wù)確定性、國際影響力和多行業(yè)協(xié)作方面獲得了足夠的保證——這甚至是美職聯(lián)本身也夢(mèng)寐以求的，以至于總裁唐-加伯在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)激動(dòng)地表示：“（孫正義）為我們帶來(lái)了最后一塊拼圖?！?/p>

“鈔能力”也確實(shí)立竿見(jiàn)影，2018年1月美職聯(lián)正式宣布邁阿密?chē)H建隊完成，并將于2020年正式開(kāi)始參加美職聯(lián)的比賽。2019年5月，貝克漢姆和老婆維多利亞用大概5000萬(wàn)美元的價(jià)格，買(mǎi)下了老朋友西蒙-富勒所持有的33%的股份，全資擁有了此前一直幫他代持股份XIX Entertainment。2021年9月，馬斯兄弟與貝克漢姆又再次共同收購了克勞雷以及孫正義所持有的股份，公告里小貝激動(dòng)地表示：“我們?yōu)檫^(guò)去一年半在美國職業(yè)足球大聯(lián)盟取得的進(jìn)步感到無(wú)比自豪，我們很高興在旅程的第一階段有馬塞洛和孫正義的參與?！?/p>

據說(shuō)梅西的這份合同中也包含著(zhù)相同的“特權經(jīng)營(yíng)許可”的條款。如果被證實(shí)，那大概率說(shuō)明在小貝看來(lái)，自己的“邁阿密創(chuàng )業(yè)”已經(jīng)階段性成功了。

足球白癡

不過(guò)更現實(shí)的問(wèn)題是，與足球在美國人民心目中的地位相同，足球與美國資本似乎八字不合，處處犯沖。

格雷澤家族因通過(guò)杠桿的方式收購英超豪門(mén)曼聯(lián)，使其背上沉重的債務(wù)，并致使其在近幾年俱樂(lè )部建設方面逐漸落后于其他歐洲豪門(mén)，而遭遇當地球迷持續口頭抗議及物理抗議。包括且不限于制造反格雷澤家族的圍巾、旗幟、集會(huì )抗議、火燒高管住所等，“迫使”格雷澤家族動(dòng)起了“見(jiàn)好就收”的心思，在去年11月宣布曼聯(lián)啟動(dòng)“戰略選擇”程序尋求為俱樂(lè )部引進(jìn)新投資、出售或其他交易方案。

但隨著(zhù)英國首富拉特克利夫、卡塔爾王室成員賈西姆連續多輪報價(jià)跟打水漂一樣直接沉底、沒(méi)有任何公開(kāi)回應，質(zhì)疑聲再次高漲，下至球迷上至球隊名宿近段時(shí)間再次掀起了“反格雷澤”高潮，直呼“騙子”“炒作”。

伯利吃到了俄烏沖突的紅利，2022年5月用25億英鎊的價(jià)格買(mǎi)下了，抄底俄羅斯富豪阿布拉莫維奇所持有的英超豪門(mén)切爾西全部股份。但切爾西的戰績(jì)卻在伯利入主后一落千丈，在單賽季創(chuàng )紀錄地投入6億鎊轉會(huì )費的同時(shí)，創(chuàng )造了球隊英超歷史上的最低排名，直接損失了歐洲足球產(chǎn)業(yè)中最重要的一個(gè)商業(yè)渠道——以歐冠、歐聯(lián)為主的洲際賽事。

紅鳥(niǎo)集團出于控制預算的目的，解雇了要求追加轉會(huì )投資的球隊功勛馬爾蒂尼，并宣布將啟用大數據等手段代替馬爾蒂尼執行球隊技術(shù)總監的職能。但此舉直接引來(lái)了AC米蘭球迷強烈不滿(mǎn)，俱樂(lè )部總部所在地、訓練基地附近聚集了大批抗議的球迷，官方社媒評論區被不滿(mǎn)的球迷貢獻，幾乎整個(gè)意大利足壇都在批評紅鳥(niǎo)“不懂足球文化”。

此外阿森納的所有者克倫克家族、利物浦的所有者芬威體育集團、持有羅馬的弗里德金財團等等都不同程度地被當地球迷進(jìn)行過(guò)抵制。

其實(shí)包括邁阿密?chē)H本身，在正式參賽以后也破事連連。

比如2021年6月，美職聯(lián)對邁阿密?chē)H開(kāi)出了重磅罰單。他們指控邁阿密?chē)H在2020賽季注冊了5名“不受工資帽限制”的球員（即“指定球員”），比規則的數量多出兩名，同時(shí)在財務(wù)報表上也涉嫌隱藏了3名其他球員的工資預算，涉嫌財務(wù)造假?；诖藢M(jìn)行邁阿密?chē)H俱樂(lè )部200萬(wàn)美元的罰款，對球隊執行總裁豪爾赫-馬斯進(jìn)行25萬(wàn)美元的罰款，球隊首席運營(yíng)官兼體育總監保羅-麥克多諾被禁止參與2022賽季，并扣除2022賽季、2023賽季超過(guò)227萬(wàn)美元的分紅。

這顯然不是什么巧合。一個(gè)普遍的觀(guān)點(diǎn)是美國人在體育產(chǎn)業(yè)中的Properties思維（即體育資產(chǎn)）概念與現代足球流行的本質(zhì)相沖突。Properties強調聯(lián)盟、球隊以及運動(dòng)員可以向媒體、贊助商、體育特許商品公司等出售他們的媒體權益、代言權及特許商品權益，進(jìn)而將商業(yè)化的追求滲透到俱樂(lè )部建設的每一個(gè)環(huán)節中——一切都可以被售賣(mài)，一切也要接受ROI的考評——但現代足球是校園運動(dòng)的延伸，是社區活動(dòng)、工會(huì )活動(dòng)的一個(gè)場(chǎng)景。這中間顯然有無(wú)法調和的矛盾。

也有一部分人認為這是資本全球化的副作用。例如體壇周報記者王勤伯就認為“當頂級足球被電視和網(wǎng)絡(luò )變成絕對的視覺(jué)產(chǎn)品以后，城市屬性、俱樂(lè )部傳承全都不重要了，投資者需要的是不是隊魂，而是絕對聽(tīng)命于自己的經(jīng)理人，哪怕是聽(tīng)命于自己去操縱各種折騰”。

總之無(wú)論哪種觀(guān)點(diǎn)正確，足球與美國資本之間的困境，顯然不是一次梅西的簽約，一個(gè)賦予梅西的特許經(jīng)營(yíng)權就能輕易解決的。

包括預測邁阿密?chē)H市值將突破10億美元的美國記者M(jìn)ichael Ginnitti，他的論據其實(shí)也并沒(méi)有逃離Properties的桎梏，主要依據仍然是蘋(píng)果、阿迪達斯與梅西達成的分成協(xié)議意味著(zhù)邁阿密?chē)H正在創(chuàng )新業(yè)務(wù)展開(kāi)方式，以及邁阿密?chē)H的比賽球票已經(jīng)上漲了五倍。

要不他也不會(huì )選擇性地忽略了那條推特下的唯一回復：“如果梅西一年后就退役了，市值會(huì )跌回6億嗎？”（文/蒲凡 來(lái)源/投中網(wǎng)）

關(guān)鍵詞：